原创 袁念琪 上海人家AB面

我的第一只手表是父亲买的,那是在1978年考上大学后,表是上海产的银花牌。知道这牌子的似乎不多,那时大学同学见了这牌子,也感到面孔生疏。这款手不凭票供应,托人内部买的。

图说:我的第一只手表是银花牌。

之前我在农场,在乡下没手表。身在广阔天地,“日出而作,日落而息”,天天都在同一地方做同一件事。对我来说,不但有没有手表无所谓,其实是时间对我们这些不能把握自己明天的人,还没达到年年抓、月月抓、天天抓和时时抓的地步。就连那年到县城去高考,为掌握考试时间,向连里同寝室拖拉机手王兄借表。

图说:1976年,连队团支部活动在金山,可看见手表好几只。

当时,手表还是凭票供应的紧俏品,连队里戴手表的不少。有位兄弟还常换表,后才知道他爸爸是修钟表的。他告诉我们,在他读中学时,他爸爸就有意向他传授修理技艺,让他有一薄技在身,日后好少吃苦头。可他不干。

图说:大学毕业回连队,腕上的银花牌依稀可见。

说起手表,人们总把它与钟相连;把生产企业叫“钟表公司”,销售单位称“钟表商店”;反正它们都是计时工具。虽说钟表一家亲,可中国生产钟的历史要早于手表。晚清时,在手工业发达的江南苏、扬、宁,包括南方的广州,就有了做钟的手工作坊。而机械制钟的出现,是在辛亥革命后的上海和烟台等地。

手表是舶来品,最早进入中国市场的,主要是欧美和日本货。解放后,中国才有了自己的制表工业。1958年,中国最早建立、规模最大的手表生产企业上海手表厂诞生。接着,又有二至五厂;建立了较完整的手表生产体系。牌子有上海手表厂的上海牌和春蕾牌,上海手表二厂的宝石花,上海手表三厂的上海牌女表,上海手表四厂的钻石牌,上海手表五厂的金雀牌。除上海外,全国大部分省市都有自己的手表厂。厂多品牌就多,但其中佼佼者是上海表,名扬全国。

图说:上海牌手表老名牌。

上海牌手表上的“上海”两字,为毛泽东手迹。周恩来腕上的手表,是上世纪60年代的长三针上海牌日历表。听一个亲戚前辈说:1973年9月,周恩来陪同法国总统蓬皮杜到上海。上海手表厂送来一批新表让总理买,因原来的表已旧,且要天天上弦。新表不仅自动上弦,还防震防水。总理看后,全部退还;仍戴着那只老式的上海牌手表。

图说:水运浑天仪。

中国生产手表的历史虽晚于他人,但却是世界上发明计时仪器最早的国家之一。在中学时,老师就告诉我们:早在东汉,张衡就制造了天文钟。之后,在唐开元十三年(公元725年),高僧一行和工匠梁令瓒设计制作了世界上第一个机械钟。这一发明,比欧洲要早600多年。这发明叫“水运浑天仪”,以水力带动轮轴令两木人报时。据《新唐书·天文志》记载,“其一前置鼓以候刻,至一刻则自击之;其一前置钟以候辰,至一辰亦撞之”。至此,对它进一步研究和完善并没止步。集大成者是宋朝苏颂,1088年(宋元祐三年),他的《新仪象法要》问世,该书详细记录了机械表、水运仪等仪器的制作并附图解。有了报时仪器,可报时还有亟待解决的两个主要问题:一仪器有待缩小,令使用更方便。二精确度需提高,早期的钟表还不能精确到分,真是名副其实的报时钟。

图说:伽利略的发现。

讲到这里,要感谢伽利略的发现。说来惭愧,知道这意大利人的贡献还是读大学时。大二英语课本用《GUIDED ENGLISH FOR HONG KONG》,第二册第17课就是《GALILEO》。比萨教堂来回摇摆的铜灯开启了这年轻学生的灵感之门,他用自己脉搏作测试工具,发现了摆振动的等时性规律:灯的摆动周期与摆动幅度无关。在此基础上,荷兰人克里斯蒂安·惠更斯确定:单摆振动周期与摆长平方根成正比,并于1657年制造了用摆的振动来计时的时钟(一说1656年);这是世界上第一座运行良好的摆钟。从此,钟摆固定的频率使钟表的走时变得精确。惠更斯先生另一创举是在钟表中用了螺旋弹簧,大大提升了走时的精确。

人类与手表是与时俱进的。约在1510年,德国的彼得·亨利做了个小的能与现代手表相象的微型座钟,有人称为“第一只座钟”。过了六十七年,钟表业出现了今天制表高手瑞士人的身影;在乔斯特·伯吉的手中,诞生了第一座有分针的钟表。此后,钟表制作技术突飞猛进。1755年,法兰西的L·佩雷莱特发明了第一只自动上发条的链表。翌年,瑞士人琼·摩斯·波塞特造出了第一只秒表。计时的仪器从钟到秒,我们经历了一千零五十一年。

图说:近五百年来钟表技术的发展,没中国人的记录。

1840年,苏格兰人亚历山大·贝恩制造了第一只电子表。从那时起,人们的突破除在钟表使用功能上,还瞄准钟表精度上。1929年,加拿大人沃伦·阿尔文·马里森以石英晶体共振这一精确度更高的物质做出了第一只石英钟。在短短十九年后,走时精确度又得到了提高:美国人哈罗斯·利昂斯制造了第一只原子钟,运用的是原子共振原理。随后,铯原子的出现不仅使钟表精确度有了新提高,更为重要是改写了“秒”的概念。本来,1秒的定义为:地球旋转一周时间的1/86400。现更替为:1秒=一颗铯原子振动9192631770次所花费的时间。今天的电视,又把时间单位精确到了帧,24帧等于1秒。让人深感遗憾的是,无论在钟表功能的不断开发还是在精确度的不断提高中,这近五百年来钟表技术的发展史上,没中国人的记录。

上世纪七、八十年代,电子表的风头一时盖过了机械表。见有到广东的,都托捎带;自己去的,十有八九要买。表是从香港过来的,主要是日本货,还有走私的水货。那时,电子表是送人拿得出的礼品;造型漂亮,省去天天上发条的麻烦。它领时尚之先,也多少是沾了改革开放的光。改革开放前沿的一切都是有吸引力的,从粤语粤菜到手表……

图说:表成了一个信号。

有意思的是,被海内外视为中国开放一个信号的电视广告的播放、尤其是外商的电视广告的播放;恰巧落在了手表肩上。1979年3月15日,中国大陆第一条外商广告在18:51至18:52播出,片长1分。上海电视台《新闻报道》过后,天气预报余音绕梁;忽然,显象管前的人们眼睛一亮——欧罗巴俊男倩女,腕上手表闪烁着耀眼光芒。耳边,响起低沉而富有磁性的男声:瑞士雷达表……

我的第一个手表和现在的都是机械表。过去买,只因那时是机械表的一统天下;现在买,到不算是反璞归真,而是听业内的老“法师”讲,机械表值价钿;好的表如老酒越陈越好。而电子表不管是指针式还是数字式,都不能与之相比。

儿时从大人那得知,手表好坏与表的钻数有关。手表有全钢半钢之分,最终还要看钻数,它表示级别和档次。高档手表17钻以上,计时日误差在正负21到30秒之间,使用寿命不低于30年。中档手表15钻以上,计时日误差在正负45到60秒之间,使用寿命不低于15年。低档手表7钻以下或无钻,使用寿命不低于2年,不谈计时日误差。这说得都是机械表。

图说:银花换帝舵。

我现在的表是结婚买的对表,帝舵(TUDOR)。我一朋友也是帝舵的夫妻对表,他是下海后买的。说是做生意,不换个稍微好点的表,会被看不起,怕因此影响了赚钱。其实,我不戴手表已经好多年了;反正手机有计时功能,而且到处都能见计时装置:桌上的电脑、路旁的钟……有没有手表,似乎已不是那么重要了。

袁念琪。1978年从农场考入大学,获法学士学位。1983年考入上海电视台,高级编辑(专业技术二级),上海长江韬奋奖获得者。上海市作家协会会员。获全国报纸副刊作品年赛一等奖等,入选王蒙主编《中国最佳散文》和《中国新闻年鉴》。著有《上海品牌生活》、《上海门槛》、《上海姻缘》、《上海B面》和《零食当饭吃》等。

原标题:《【上海品牌生活14】半钢?全钢?几钻?【品牌:上海、银花、帝舵】》

阅读原文