无情最是台城柳

依旧烟笼十里堤

又过了一些时候，有一天长之告诉我，梁实秋先生全家从重庆复员回到南京了。梁先生也在国立编译馆工作。我听了喜出望外。我不认识梁先生，论资排辈，他大我十几岁，应该算是我的老师。他的文章我在清华大学读书时就读过不少，很欣赏他的文才，对他潜怀崇敬之情。万万没有想到竟在南京能够见到他。见面之后，立刻对他的人品和谈吐十分倾倒。没有经过什么繁文缛节，我们成了朋友。我记得，他曾在一家大饭店里宴请过我。梁夫人和三个孩子：文茜、文蔷、文骐，都见到了。那天饭菜十分精美，交谈更是异常愉快，给我留下了深刻的印象，至今忆念难忘。我自谓尚非馋嘴之辈，可为什么独独对酒宴记得这样清楚呢？难道自己也属于饕餮大王之列吗？这真叫做没有法子。

解放前夕，实秋先生离开了北平，到了台湾，文茜和文骐留下没有走。在那极“左”的时代，有人把这一件事看得大得不得了。现在看来，也没有什么了不起的。一个人相信马克思主义，这当然很好，这说明他进步。一个人不相信，或者暂时不相信，他也完全有自由，这也决非反革命。我自己过去不是也不相信马克思主义吗？从来就没有哪一个人一生下就是马克思主义者，连马克思本人也不是，遑论他人。我们今天知人论事，要抱实事求是的态度。

至于说梁实秋同鲁迅有过一些争论，这是事实。是非曲直，暂作别论。我们今天反对对任何人搞“凡是”，对鲁迅也不例外。鲁迅是一个伟大人物，这谁也否认不掉。但不能说凡是鲁迅说的都是正确的。今天，事实已经证明，鲁迅也有一些话是不正确的，是形而上学的，是有偏见的。难道因为他对梁实秋有过批评意见，梁实秋这个人就应该永远打入十八层地狱吗？

实秋先生活到耄耋之年。他的学术文章，功在人民，海峡两岸，有目共睹，谁也不会有什么异辞。我想特别提出一点来说一说。他到了老年，同胡适先生一样，并没有留恋异国，而是回到台湾定居。这充分说明，他是热爱我们祖国大地的。至于他的为人毫无架子，像对我和李长之这样年轻一代的人，竟也平等对待，态度真诚和蔼，更令人难忘。这种作风，即使不是绝无仅有，也总算是难能可贵。对我们今天已经成为前辈的人，不是很有教育意义吗？

去年，他的女儿文茜和文蔷奉父命专门来看我。我非常感动，知道他还没有忘掉我。这勾引起我回忆往事。回忆虽然如云如烟，但是感情却是非常真实的。我原期望还能在大陆见他一面，不意他竟尔仙逝。我非常悲痛，想写点什么，终未果。去年，他的夫人从台湾来北京举行追思会。我正在南京开会，没能亲临参加，只能眼望台城，临风凭吊。我的这一篇短文，他当然无法看到了。但是，我仿佛觉得，而且痴情希望，他能看到。四十年音问未通，这是仅有的一次也是最后一次通音问了。悲夫！

1988年3月26日

附：季羡林日记中的梁实秋

附：季羡林日记中的梁实秋

1946年8月7日

早晨六点起来，洗过脸，今天又没有兴致吃早点。写给汤用彤先生、贺麟、潘伯棠各一信，写完就到鼓楼邮局寄走，天气已经开始热起来，回来是一身大汗。看了看报，到了正午，吃了几片面包，吃完躺下睡了会。起来，天气热不可当，拿书到过道里坐在地下看起来，仍然是热，外面蝉声更带来无量倦意。五点出去到丹凤街买了吃的东西，回来吃面包牛肉作晚饭。吃完不久梁实秋先生从四川带了家眷来了，稍微谈了谈。今晚连点风都没有，坐在晒台上也像是在蒸笼里。

1946年8月14日

早晨六点多起来，洗过脸，仍然是不想吃什么东西。编译馆的大队人马就要奔来，我们也住不长了。今天我开始往庾岭路宿舍里搬，来回搬了几次书。十一点嘉谋来，我、长之就同他到玄武湖去玩，先到又一村吃过饭，坐着喝茶休息，忽然来了一阵大雨，打在远处的荷叶上如万马奔腾，非常雄壮，雨滴在湖面上也别有意味，今生还是第一次看湖上的雨。我们又到美洲公园去逛了逛，五点才回来。晚饭只吃了两片面包，煮了锅咖啡，同梁实秋先生在过道里闲谈到十一点半。

1946年8月29日

早晨快到七点才起来，洗过脸，吃过早点，到中国旅行社买了张车票，就坐汽车到萨家湾去看陈寅恪先生，谈了半天，才辞了出来。回到宿舍休息了会，又到编译馆去看卷子，吃过午饭，又回去休息了会，仍然回来看卷子。梁实秋先生忽然接到电话，他明后天就要去北平，定今天夜车赴沪，我们大家都扫了兴，便停下工作，谈了会。又到宿舍作 [ 做 ] 最后整理，买了两个面包在编译馆，草地上吃过晚饭，九点前汽车来，幼平、励甫、长之送我到下关去，十点车开。

1946年9月29日

晨七点起来，洗过脸，吃了几块干点心，抄下学年研究计划。九点多去找阴，问他邓恭三的住址，说是在东厂胡同一号，去了，他已经出去了。从那里又到内务部街去看梁实秋先生，走进大门，一看门上糊了白纸，心里一惊，一打听，原来他父亲死了，我于是也没有进去。就到市场去，看了几个旧书摊，买了几本书，到润明楼吃过午饭，就步行回来，躺了会儿也没能睡着。刚起来，吕宝东来，胡谈八扯，一直到六点他才走，我也出去又回到市场买了份《世界日报》，仍然回来，吃了两个小面包当晚饭，因为没电，就躺下。

1946年10月8日

早晨六点就起来了，洗过脸，看了会儿书，出去吃早点的时候，遇到阴法鲁。吃完就到图书馆去，念《实习梵语学》，九点多回来，看了会儿报。十点阴法鲁来等长之，长之只是不来，他就走了。十点半长之来，我们一同坐洋车去看梁实秋先生，谈了会儿，出来到东安市场东来顺，我请他吃涮羊肉，吃完就去看旧书摊。我买了本逸见梅荣著的《印度美术史》。从市场走到隆福寺，到文渊阁去，长之想买泷川的《史记》，没买成。一同回到红楼，阴法鲁、杨翼骧都来谈。长之走后，我到朱光潜先生家送了报纸，就到理学院去吃饭，吃完到东华门大街去理发，生了〈一〉肚子气，理完回来已经七点半。

1947年1月1日

早晨六点多起来，洗过脸，看了会儿书，八点出去吃早点。今天是元旦，但外面一点也看不出过年的气象来。吃完早点回来，把回国以后在报纸上发表的文章剪下来贴到一个本子上。九点半到长之家去，坐了会儿，同他去看梁实秋先生，谈到十二点多。他留我们吃饭，吃完又坐了会儿，出来到平安去看电影：《空中堡垒》，是美国十大名片之一，但却没什么意思。五点多出来到一个书店里去买了本书，就到杨丙辰先生家里去，谈到七点，我们要走，但他非留我们吃晚饭不可，吃完谈到九点回来。

1947年4月26日

1947年6月28日

1947年9月29日

早晨七点起来，八点到研究室去写了封信，九点到邮局寄钱给家里。寄完到北楼办公室去，十点上课，十一点下课，领石峻到办公室去看书，十二点下去吃过午饭。回来休息了会儿，到图书馆去看书，到邮局取钱。五点前回来，外面大风，今天是旧历中秋。六点到梁实秋先生家去，他请我吃晚饭，另外还有长之，饭很好，有螃蟹、羊肉。十二点回来。

返回搜狐，查看更多